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RESEÑAS 
cemos una buena idea de los proce-
dimientos y preferencias expresivas 
de los nuevos narradores colombia-
nos. Voluntariamente despojado de 
grandilocuencia y unidad. su traba-
jo se convierte en un compendio de 
puntos de vista, enfoques, miradas 
y perspectivas. No cuenta grandes 
cosas. No desarrolla bloques narra-
tivos extensos. Su procedimiento es 
fracturado, desencantado. Se insta-
la en la ironía, el lugar común, la 
mordacidad y, no obstante, en el sen-
timentalismo. Reclama la intimidad 
confortable y frívola del teleadicto, 
comenta sin énfasis la realidad. Sin 
detenimiento. Sin interés. Toma por 
suyas las versiones del mundo que 
lo rodean. Poseedor de un lenguaje 
coloquial y primario, nos coloca en 
el ámbito de la medianía y el des-
parpajo. Y sin embargo, desdeñan-
do el tópico y la reiteración, Nun-
ca en cines no es "otra novela de 
sicarios". Hila una historia quepo-
demos seguir sin grandes angustias, 
detrás de la cual los "grandes te-
mas" que nos implican ocupan el 
lugar del chino de las películas de 
acción: están ahí, casi invisibles. La 
circunstancia de que la propia vida 
del escritor, como su propio nom-
bre, se halle entreverada con la fic-
ción, incentiva ese umbral de inde-
terminación e intemporalidad que 
la caracterizan. La novela , e n fin , 
se deja leer y nos permite fluir y 
andareguear a través de ella a nues-
tro gusto. 
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Una serie de crónicas de la vida coti-
diana conforman este libro. Son 
como frescos que se detienen en un 
paisaje , en una anécdota, en un per-
sonaje. o simplemente en la impre-
sión que le deja al narrador un recuer-
do de la infancia o una palabra escrita 
con una ortografia equivocada. 
• 
Son diez y seis frescos diferentes 
pero todos escritos en un tono pau-
sado, de quien está acostumbrado a 
observar, a detallar y pasar por el 
tamiz del lenguaje sus impresiones. 
Unas crónicas son sobre algún per-
sonaje como El señor de la tienda, 
Mira pintor y Ana Cesar. En éstas 
comparte ese ir descubriendo poco 
a poco al otro a partir de una deta-
llada observación o de la conviven-
cia. En la primera. el lector va cono-
ciendo al personaje a través de la 
palabra del voyeurista. Alguien, el 
na rrador, mira en la tienda desde 
una mesa al señor que está enfrente 
y empieza a relatar qué pasa cada 
día con él. El lunes es visitado por 
un señor de ademanes solemnes y se 
detiene a describir lo que ve el testi-
go, no el narrador omnisciente. El 
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martes lo visita un señor que se pa-
rece a Rasputin y el narrador-testi-
go registra la conversación: hablan 
sobre los edificios. los cafés. las ca-
lles del centro de Medellín: el miér-
coles se ve 90n un moreno alto. de 
• 
bigote espeso. con quien se entien-
de casi sin hablar. y así cada día e l 
señor de la tienda es visitado por 
gente diversa , y el lector se entera 
de todo gracias a la descripción que 
hace ese testigo que está sentado en 
la mesa de enfrente: en Mira pintor. 
el personaje es Fredy Serna, un pin-
tor que vive en la comuna norocci-
dental de Medellín. Pero nos ente-
ramos no sólo de la vida de Fredy 
sino de la de todo el barrio. cómo ha 
ido cambiando, cómo vive su gente: 
es como si Fredy fuera el portavoz. 
o mejor el pintor de su comunidad. 
pero no necesariamente a través de 
sus cuadros sino de su liderazgo: 
Cuando no pinta, vive en el pa-
tio, bebe, conversa con sus ami-
gos, con sus amiRas, pierde el 
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uempo <'11 las esquinas. qtu' cono-
ce de m em oria. Durame esas tem -
poradas dl' ociu. de t•agancia. ha-
hla co11 orgullo del barrio. de las 
ha11das rll' rock. de los semilleros 
de pillfllrll y de da11::.a. del perió-
dico Comu11a. de las milicias. la 
prosrifllci<)n. los sicarios. las sa-
las cmmmales dt' cine. las hihlio-
lecas. las iglesias protesrantes ... 
!pág. 641 
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Quizá hablar de Fredy, e l pintor, sea 
sólo un pretexto para retratar la vida 
en las comunas. A la manera de un 
buen escritor costumbrista. Hernán-
dez dibuja con la palabra lo que ve , 
lo que percibe y lo que sie nte. No 
hace falta que haya trama, ni nudo , 
ni desenlace. No estamos frente a 
relatos ni frente a cue ntos. Quizá por 
eso a estos textos se les ha dado el 
nombre de cró nicas, porque son sim-
plemente el testimonio de un obser-
vador agudo que describe lo que ve. 
Otros textos son sobre la infan-
cia. Recuerdos de años más o me-
nos felices comparados con el pre-
sente y con la infancia de sus hijos, 
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como Rencor erem o, Traición y El 
Ratón Pére::.. En éstos es más el tono 
de diario íntimo. personal. sin la dis-
tancia de la voz narrativa. y más cer-
cano al autor. En Rencor eterno par-
te de mirar una regla de uno de sus 
hijos para irse hacia e l pasado y re-
cordar lo que significó para él una 
regla en su niñez: tablas de multipli-
car asociadas con reglazos de la se-
ñorita Inés. Estos recuerdos los mez-
""'"' 
cla con o tros, cuando su padre le 
promete una talega de bolas si me-
jora en e l colegio y, a pesar del es-
fuerzo, tuvo que repetir el año; sin 
embargo, su papá, consciente de lo 
que había estudiado en los últimos 
meses, le da la talega de bolas. A sí 
son estas crónicas familiares: senci-
llas, sutiles, rescatando de la vida lo 
más pequeño que quizá a la luz del 
recuerdo resulte ser lo más grande. 
En Traición hay algo de ironía al 
encontrarse con su hermano ya ma-
yor aceptando un vaso de leche que 
odiaban ambos cuando estaban pe-
queños. Él se siente traicionado, 
pues no se le olvida cómo los obli-
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gaban a tom arse ese líquido espeso 
que les producía náuseas. 
Mi isla del tesoro, es un itinerario 
de lector en el que cuenta su recorri-
do por libros y lecturas. Es, a mi jui-
cio, la crónica más auténtica y más 
sincera de las aquí reunidas. Quizá 
por esa confesión sincera de cómo 
se hizo lecto r gracias a los malos li-
bros. Las aventuras de los héroes 
sucedidas e n el oeste de Estados 
Unidos, en Monterrey, en Nuevo 
México, escritas por un desconoci-
do autor como Marcial Lafuente 
Estefanía, lograron despertar en el 
adolescente una pasión que superó 
a la del fútbol. Hernández hace re-
flexiones desde su experiencia vital 
que están al día con las investigacio-
nes más recientes sobre la lectura y 
que están encaminadas a un intento 
de desacralización de los cánones, 
impuestos por instancias de poder 
que pretenden legitimar un tipo de 
libros y un solo tipo de lectores, 
mientras las nuevas corrientes rei-
vindican la lectura como una prácti-
ca social, que se manifiesta de múlti-
ples maneras en la vida cotidiana de 
los ciudadanos. 
No obstante, el hecho de que los 
malos libros hubieran despertado 
en mí el gusto por la lectura no 
deja de intrigarme. Por momen-
tos creo que son más los lectores 
que gana para los buenos libros 
un libro malo que uno bueno ... 
[pág. 13 1] 
Acaso el texto que mejor pueda lle-
var el nombre de crónica es El ar-
chipiélago de San Bernardo, en la 
medida en que el narrador supera el 
tono de diario íntimo y posa su mi-
rada en un grupo humano y en un 
paisaje y cuenta, narra y describe 
(todos los ingredientes de la cróni-
ca) cómo viven los habitantes de 
Berrugas y de las islas del archipié-
lago de San Bernardo. Ya no posa 
. , . . 
sus OJOS en st mtsmo, en sus proptos 
recuerdos sino en lo que ve, oye y 
vive durante su recorrido por las is-
las. El lector se entera, por ejemplo, 
de que los nativos de Boquerón no 
son más de cincuenta y de que la isla 
es sólo el lugar en el que pasan las 
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horas que no están en el agua: o que 
en épocas muy frías es costumbre de 
los isleños acostarse muy temprano 
y levantarse poco después de la me-
dianoche a pescar; o que los niños 
dibujan en la arena, como en un cua-
derno, tiburones, sierras. anguilas, 
roncos, chinos, jureles. O que en la 
isla de Palma el mar es extrañamen-
te azul y está habitada sólo por un 
nativo, el negro Salomón. 
El tren es una verdadera apolo-
gía de este medio de transporte . Con 
ingenio, Hemández nos demuestra 
cómo algunos hechos cobran impor-
tancia si suceden en un tren. como, 
por ejemplo, una aventura amoro-
sa, una fuga, un asalto o un crimen. 
Aunque todos estos relatos están 
escritos con precisión, sutileza y un 
pulcro manejo del lenguaje y crean 
en el lector cierta atmósfera de inti-
midad que logra generar los propios 
recuerdos a partir de los del autor, 
no dejan de molestar algunas alusio-
nes de corte machista, que desagra-
dan, aún más, cuando caemos en 
cuenta que responden a afirmacio-
nes del escritor y no de algún perso-
naje literario caracterizado a través 
de la ficción. Al referirse. por ejem-
plo, a la diferencia que hay entre que 
sea el papá quien ayude al hijo a 
hacer las tareas o sea la mamá dice: 
En realidad, ellas [las mamás] go-
zan haciendo tareas; seguramente 
no les atribuyen gran importancia, 
pues en el fondo de su corazón 
sosp echan que no vale la pena 
matarse tratando de aprender co-
sas que ya están en las calculado-
ras o en las enciclopedias. (Hasta 
aquí podría pasar por una alusión 
inocente al sentido práctico de las 
mujeres, pero sigue] Además, 
como casi todas no hicieron nada 
distinto a divertirse en sus años es-
colares, aprender ahora los nom-
bres de las capitales de los países, 
qué son los números primos, qué 
animales son mamíferos y cuáles 
reptiles, resulta tan interesante 
com o hacer un crucigrama; y esa 
despreocupación produce de in-
m ediato sus efectos en d niño. que 
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descubre em ocionado que sabe 
tanto o tan poco com o su mamá. 
(pág. 14] 
Más adelante. en la crónica Uno se 
debe m orir por la mañana. aparece 
esta otra perla que hará las delicias 
de las feministas más radicales: 
Fiel admirador de las cosas inúti-
les y bellas, las mujeres despier-
tan en él esa adoración. (pág. 32] 
Por lo demás, El señor de la tienda y 
otras crónicas se lee con facilidad. 
como dejándose llevar por una agra-
dable conversación, y queda en el lec-
tor el deseo de volver la mirada sobre 
lo pequeño de las cosas cotidianas. 
lván Hernández tiene publicadas 
dos novelas: Las hermanas y De m e-
moria. Actualmente es profesor de 
literatura de la universidad de Antio-
quia y ha sido editor de la colección 
Cara y Cruz de editorial Norma. 
B E ATRI Z H E L ENA 
R OB L E D O 
El elemento erótico 
Mujeres de Babel 
-la experiencia leída-: 
Voluptuosidad y rrenesí l'erbal 
en James Joyce 
R. H. Moreno-Durán 
Taurus y Universidad Nacional 
Autónoma de México. Bogotá. 2004 . 
130 págs. 
----
Desde el gracioso qui pro quo del 
índice. "Para llegar a Moll y Bloom ... 
hay misteriosas mujeres impregnan-
do estas páginas. Esta misteriosa 
Moll puede ser una de las tantas 
mujeres igno tas que comparecen en 
la babélica creación de James Joyce. 
cuyo recuento lúdico a la vez que loa 
amable quiere hacer Rafael H. Mo-
reno-Durán en este libro. 
Desde e l primer instante. en un 
prólogo firmado en el Va lle de los 
Alcázares, en MMIII. se apresura a 
contarnos que Joyce significa ·ate -
